زندگی روی در یخچال

مامان،
بدنم دارد می لرزد. وقتی آمدم، خانه خالی بود.
هیچ‌کدام از چراغ‌ها روشن نبود. آشپزخانه خالی بود.
و یادداشتی روی یخچال بود با همان مگنتی که من بهت داده بودم، همان که عکس بچگی‌ام رویش است. وقتی یادداشت آخری را می‌گذاشتی، متوجهش شدی؟
چشمم افتاد به گلدان کاکتوس که دیگر دارد به سقف می‌رسد. نفهمیدم کی این‌قدر بزرگ شد. بعد، یادداشتت را خواندم. خیلی‌ها این مریضی را داشته‌اند و خوب شده‌اند. من دارم سعی می‌کنم به‌خاطر شما خوش‌روحیه و قوی باشم. باید یادت باشد که خوب می‌شوی، مامان.
باید خوب بشوی.
خوب می‌شوی.
کلر.