گنجشکی بر گلو

«دخترا شما یادتونه تیر ۱۳۷۳ یه نفر توی شهر خودش رو دار زد؟ یه زن. یه زنی به اسم صاحب جان؟» خیلی طول نکشید که همه با هم شروع کردند به جواب‌دادن. هیچ‌کدام یادشان نبود. گفتم: «چطور یادتون نیست؟ اون هم توی یه شهر کوچیک که تازه اون موقع خیلی هم خلوت بود و هنوز خیلی از جنگ‌زده‌ها برنگشته بودن.» یکی‌شان گفت: «تو دوباره مبهم شدی؟» مبهم را وقتی می‌گفت که فکر می‌کرد دوباره دارم می‌روم آن پایین‌ها. تا بیایم جواب بدهم، یکی دیگرشان گفت: «این صاحب جان به اون دختری که اسمش یادمون نمی‌آد ربط داره؟» بعد خودش ادامه داد: «آره. عمه‌ش بود. یعنی تو می‌گفتی عمه‌ش بود. ما که چیزی یاد نداریم.» آمدم برای بار چندم بگویم یک روزی رفتند، یک روزی بی‌خبر از شهر رفتند، اما نگفتم.
چندبار بگویم؟