ساعتها

از روزی که در مطبوعات اعلام کرده بودند یک نفر در پلاک ۱۹ هلال ویلبراهام کشته شده، هر روز عده‌ای از مردم جلو این ساختمان جمع می‌شدند و تماشا می‌کردند. جاذبه‌ای که آهن و آجر در بعضی شرایط خاص برای افکار عمومی دارد خیلی عجیب است. پلیس در بیست‌وچهار ساعت اول مجبور شده بود جلو ساختمان مامور بگذارد که تماشاچی‌ها را از آنجا دور کند. بعد از چند روز کنجکاوی جمعیت مردم کمتر شده بود، ولی هنوز ادامه داشت. اتومبیل‌ها جلو این ساختمان که می‌رسیدند، سرعتشان کم می‌شد. زن‌هایی که با کالسکۀ بچه از جلو پلاک ۱۹ رد می‌شدند چند دقیقه‌ای توقف می‌کردند و زل می‌زدند به در و دیوار ساختمان و محو تماشای اقامتگاه خانم پبمارش می‌شدند. زن‌هایی که از خرید برمی‌گشتند جلو پلاک ۱۹ مکث می‌کردند و چشم می‌دوختند به ساختمان و شایعه‌پراکنی می‌کردند.
ـ همین بود… تو این اتاق…
ـ جسد تو اتاق نشیمن بوده … نه. فکر کنم تو اتاق سمت چپی بوده. اتاق نشیمن اتاق جلویی است.