تختخواب فریدا

می‌خواست دست‌کم همسر خوبی باشد، یاد بگیرد غذاهای محبوب شوهرش را بپزد و وقتی مائسترو سر کار بود، غذایش را در سبدی آراسته به گل برایش ببرد پای داربست. حتی ظاهرش را تغییر داد. برای مائسترو لباسْ مسئله‌ای طبقاتی بود، بخشی از ایدئولوژی ملی و محبوب «مکزیک‌گرایی». فریدا می‌خواست نظر مائسترو را جلب کند و او را مشتاق نگه دارد. می‌دانست او لباس‌ زنان روستایی تیخوانا را دوست دارد. ناگهان شروع کرد به پوشیدن دامن‌های بلند و شال‌های رنگی، موهایش را با گل و روبان تزئین می‌کرد. دختر شهری دیروز ظاهرش را تغییر داده بود، زن جوان مدرنی که دوست داشت شلوار، کت چرمی و چکمۀ مردانه بپوشد، تبدیل شده بود به زنی با ظاهر زنان روستایی تیخوانا.